赢
我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合之下学到一个什么字。
像“卫”这个字，就是我还在幼稚园的时候，有一天晚饭上桌前，我父亲指着我刚拿回家来的一张奖状，念了半句：“查本园幼生……”便停了下来，露出十分困惑的表情，说：“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道这‘幼生’是什么意思嘛？”我当然不知道。他又皱着眉头想了半天，才说：“应该是‘卫生’才对呀，怎么变成了‘幼生’了呢？”接着他一点一画地用筷子沾着褐色的酱油在桌面上写下了“卫”字。“卫生”是什么？是我父亲跟我玩语言的一个重要的起步。他解释：“一定是因为你洗脸都不洗耳朵后面，又不喜欢刷牙、洗澡，怪不得你们老师给你个‘幼生’，而不给你‘卫生’”。老实说，为了能得到一张有“卫生”字样的奖状，我的确花了很多时间洗脸、早晚刷牙并且确实洗澡。
这种没有用的事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。
不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，一口气拿了两个金牌。这两场赛跑对于我家的日常生活影响很深。我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更好的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力，跑得更快。
我突然想到，“跑”跟什么字最有关系呢？
最后我选了一个“赢”字。关于跑，如果前面不带一个“赛”字，我很难想象有谁没有原因地发动脚力，所谓“拔足狂奔”。然而，只要求胜、求赢，想要压倒对手，取得奖牌，这似乎是另外一回事。
张容参加运动会之前，“像巴小飞那样”（就是《超人特工队》里的小男孩Dash）。可是一旦站上领奖台，金牌挂在胸前，他笑得完全不一样了。
我便跟张容说：“赢”。“赢”最早的意思大约是“赚得”、“多出”、“超过”，这样的意思。所以我特别强调：“赢”在古代有“不必要”的特征。我想说的是：跑步不应该出于求赢的目的。
“如果，”最后我问：“如果没有比赛不会得到金牌，也不会领奖，也不会有人拍手，你还会努力跑吗？”
我心目中的答案当然是：“会呀！”
不过张容的答案却是：“那还有什么意思？”
他妹妹说得更干脆：“神经病呀！”
取自：张大春《认得几个字》
No comments:
Post a Comment